কী ব্যাপার ! কী হয়েছে বল ?
কী কারণে আজ সবার চোখেই জল !
আম্মু তুমি কাঁদছো কেন ! কী হয়েছে আজ ?…
আব্বু তুমি চোখ মুছছো,
ভাইয়া তুমি রুমাল খুঁজছো,
আজ সবার কি কান্নাই কাজ !
ছোট বোন তুইও কাঁদছিস, তোরও চোখে জল !
বড় আপু তুমিও বুঝি কেঁদে কেঁদেই ভিজিয়েছ আচল ?
বাড়ি ভরা মানুষ কেন ? কী হয়েছে বল?
আমার গায়ে ঢালিশ কেন গরম পাতার জল !
আমার গায়ে সাদা জামা ! সাথে গোলাপ জল !
কী হয়েছে ? কী হয়েছে ? কী হয়েছে বল?
কিসের নামাজ পড়িস তোরা ?
কী যে আজ করিস তোরা !
আমায় নিয়ে কোথায় যাস?
কোথায় আমার হবে বাস?
কী করেছি ! কী হয়েছে ? কেনরে ভাই সব
কথা কেবল আমিই বলছি, তোরা সব নিরব !
কী ব্যাপার ! কার জন্য এই নতুন কবর !
কেউ জানলে জানাও খবর ।
আহ ! আমাকে এইখানে রেখে
এ তো মাটি দিচ্ছো কেন বুকে !
ওহ্ ! বড় ব্যাথা পাচ্ছি ! থাম! আর নয় ! আর নয় !
তোমরা কি জাননা আমার কত কষ্ট হয় !
তোমরা বড় পাষাণ লোক ,
পাষাণ সবার দুটি চোখ ।
এতো এতো কাঁদছি তবু
কারো মায়া হয়না কভূ!
কীকরে আজ হলে বল তোমরা সবে পর ?
আধাঁর ঘরে আমায় রেখে আলোয় ভরে সবার ঘর !
তোমরা সবে পর হয়েছ, পর হতে আমিও পারি,
আমি আর আসব না, আর আসব না বাড়ি !