প্রশান্তি ডেক্স॥ আমার বাবা এবং মা উভয়েরই মৃত্যু হয়েছে ফেরুয়ারী মাসে। ১৩ ফেব্রুয়ারি ছিল আমার মায়ের জীবনের শেষ রাত। মুখে অক্সিজেন মাস্ক লাগানো। ঢাকার কমফোর্ট হসপিটালের সফেদ সাদা বিছানায় অচেতন অবস্থায় শুয়ে আছেন মা। মায়ের জীবনের শেষ রাতটিতে তার পাশে ছিলাম আমি। আমার সাথে ছিল শাকিল। মনে হচ্ছিল হঠাৎ ক্লান্তি ঝেরে জেগে উঠবেন মা।

অনেক বার মায়ের কানের কাছে মুখ রেখে ডেকেছি। মা শুনেন নি। তবে যতো বারই চামুচ দিয়ে পানি দিয়েছি তা খেয়েছেন। সকাল সাড়ে আটটায় বড় ভাইকে হসপিটালে রেখে বাসায় ফিরতেই হসপিটাল থেকে ফোন এলো মা নেই। শৈশবে যুদ্ধদিনে বাবাকে হারিয়ে ছিলাম। কিন্তু মা এমনিভাবে এতোগুলো সন্তানকে আগলে রেখেছিলেন যে, কখনো নিজেকে এতিম মনে হয়নি। ১৪ ফেব্রুয়ারি ভালবাসা দিবসে মা সত্যি; সত্যি আমাদের এতিম করে অনন্তলোকের যাত্রী হলেন।
এক সময় মনে হতো মাকে ছাড়া বেঁচে থাকতে পারবো না। মা নেই দশ বছর। এখন দিব্যি জীবন চলছে। দেশান্তরী হয়েছি আট বছর। মা বেঁচে থাকলে হয়তো এতো দিন বাড়ি না ফিরে থাকা যেতো না। এখন আর ফেরা হবে কি না জানি না। মা নেই। কোথায় যাবো? কার কাছে যাবো?
লেখক : আমেরিকা প্রবাসী সাংবাদিক; (লেখাটি ফেসবুক থেকে নেয়া)।